Non avevo mai prestato molta attenzione ai miei piedi.
Mi hanno accompagnato durante lunghe giornate di lavoro, accompagnando i bambini a scuola, gite del fine settimana… e quasi non ci facevo caso.
Fino al mattino in cui tutto è cambiato.
Stavo uscendo di fretta, già in ritardo, quando infilai il piede nelle mie scarpe preferite… e mi bloccai.
Una fitta di dolore attraversò l'articolazione dell'alluce.
Mi tolsi la scarpa di scatto, infastidito, pensando di aver semplicemente messo male il piede il giorno prima. Ma quando premetti il pollice sul lato del piede, lo sentii.
Una dura protuberanza.
Una protuberanza che pochi mesi prima non c'era.
All'inizio cercai di convincermi che non fosse nulla: forse un callo, forse un gonfiore. Speravo che, ignorandolo, si sarebbe "risolto da solo".
Mi sbagliavo.